EL VEDAT

Las tardes ya se acortan y algo indica un cambio de ciclo. A pesar de eso, Laia sigue empeñada en bañarse a todas horas y en no salir nunca de la piscina, con esa incansable apetencia por el agua propia de los niños y que los adultos reconocemos como una reminiscencia del tiempo en que fuimos como ellos.

Cada año me siento más vinculado a este paisaje. Sin apenas cambios. Los que hubieron fueron principalmente humanos. Amigos que lo eran todo y desaparecieron con pasmosa normalidad, familiares muy queridos que se fueron para siempre, casas que sigilosamente cambiaron de dueño.

Yo atesoro los recuerdos con un celo casi homicida. Pero en esencia todo sigue bastante inalterado. El sol dulce de las tardes ya avanzadas en la terraza, la silueta del cielo recortada por los pinos, el calor como una forma elegida de plenitud, las flores de las adelfas y las buganvilias enmarcando las paredes o las vallas, el tacto tan familiar de los libros, la misma emoción o ansia quinceañera cuando se prepara una cena que se pretenderá descomunal farra, y quedará en casi nada. Mientras tanto, ajena a todo eso, mi hija repite rituales y descubrimientos que fueron míos y de todos con terca fidelidad inconsciente. Señas de identidad. Un modo de ser quien uno es irreductible y feroz.

Los lugares en los que se fue feliz de niño o muy joven son o deberían ser sagrados.