DEL DIA A DIA

Fa massa temps que no puje a un avió. O a un tren, o a un ferry d´aquells que acabaren sent quasi habituals en estius que semblen ja tan llunyans com la prehistòria.

Realment vull dir que fa massa temps que no faig un viatge que siga més que la clàssica i tan desitjada escapada de cap de setmana. No sé fins a quin punt és ja possible. Obligacions variades, renúncies inconfesables, un cert i algo amarg cansament complicat de reconèixer.

Quan baixes del núvol i comprens que el temps té els seus premis i els seus peatges, i després d´agrair la benevolència amb la que la vida ve tractan-te, queda l´opció -desagraït que és un- del trencament per davant, és a dir, arriba el moment en que et pots plantejar -amb una commovedora serietat- la possibilitat de tancar la porta i eixir corrent.

Però en realitat saps que les escases opcions d´alliberament que té jugar a qualsevol loteria són més consistents que la recurrent fantasia de trencar amb tot, deixar tot darrere, començar de nou -com si això fora possible- en qualsevol lloc de nom oblidat o exòtic i amb bona companyia...

Per tot això, quan totes eixes coses passen com un llamp pel teu cap, és el moment de relaxar-se, asseure´s tan còmodament com pugues al sofà o a la cadira del treball, fumar-se el penúltim cigarret del dia, i recordar ciutats formidables, trens nocturns, albes sense son, la primera i colpidora impressió d´Itàlia, dies de sol a la fresca penombra d´un museu, vins i vesprades d´estiu, carrers per estrenar, i tots els perfils i les geometries noves que ens donaren per a sempre un equipatge i un món a l´esquena i que ens deixaren tota la vida per davant.

MÉS BARATES QUE NINGÚ

No sé quan seria la primera vegada que vaig fixar-me en ella. El que és segur és que des d´aquell moment incert, em resulta impossible passar davant seu i no tornar a mirar-la amb simpatia.

Ben pensat, conflueixen tres factors que, si algú tinguera valor per a psicoanalitzarme -francament, no els recomane l´espectacle- donen probablement la clau: és una botiga "de les de tota la vida", té part dels rètols en valencià i està al cor d´un barri de carrers més bé llargs i moderadament antics; per a mi, molt probablement el barri més estimat de la ciutat més volguda.

El cas és que no sé com encara està en peu, venent només mantes en estos temps de triomf insultant de l´edredó nòrdic. De vegades jo imaginava al propietari maleint a la mare que va parir als esquimals, a tota Escandinàvia i arribant a França, Suissa o Alemanya, per si de cas es deixava algú. O al empleat de torn, mirant caure les vesprades i recordant a l´únic client del dia que ha comprat, al voltant de les onze, una manteta d´eixes que ara diuen de viatge.

La retolació em provoca a parts iguals un sentiment d´agraïment i de tendresa. Sobretot per la normalitat amb que es degué plantejar al seu moment. No és ni ha estat mai un local de moda, ni del circuit -diguem- cultureta/conscienciat. Parlaven valencià els de dins i els de fora, i en valencià decidiren oferir el seu producte. Tan senzill, tan lògic i tristament tan poc habitual. Ara bé, diguem-ho tot. A l´hora de donar "nom" al local, triaren el castellà -també eren altres temps- i el batejaren com Palacio de las Mantas, que té com una certa ressonància oriental...

En realitat, el valencià es quedà per a l´aspecte més comercial, d´atracció i compulsió del personal. Si passes quan la botiga està tancada, es pot vore, al llarg de la persiana metàl·lica, a doble espai i en diagonal, i per si encara mantenies algun dubte després d´allò del Palacio, un lacònic però molt aclaridor M A N T E S que creua d´un extrem a l´altre. I de dia o de nit, amb fred o calor, laborables o festius, enmarcant l´entrada i donant pas, un gloriòs MÉS BARATES QUE NINGÚ.

No sé que m´agrada més. Si la contundència pura de la frase, o el reclam sense complexos. És com un crit quasi ja perdut de mercat de carrer, ple de sol i de matins llargs i vociferants, hereu probablement d´altre tipus de venda. Fins i tot de vida.

Un ventós i clar matí de dissabte ens acostàrem per allí. Els propietaris foren enormement amables, respongueren preguntes pertinents i impertinents, es deixaren fotografiar sense recels. Gent oriunda de Beniarjó, la pàtria d´Ausiàs March, com ells mateixos recordaven amb un punt d´orgull, i que duen més de seixanta anys venent mantes al Cap i Casal. "Som ja més d´ací que d´allà", ens deien entre resignats i satisfets. Bona gent, com no podia ser d´altra manera. Jo vaig caure en la malaltia habitual i mentre parlàvem imaginava dies i dies d´alçar la persiana, els anys miserables de la posguerra, sols i núvols, la riuada del 57, aquell home creuant-se de segur amb el meu avi quan ell tornava a casa després de la seua irrenunciable tertúlia a El Micalet, tantes vegades. La vida com una cistella que fer i desfer. Interminablement.

Nosaltres compràrem una manteta per a Laia. A sovint, quan vé a casa, es queixa de fred. Ara segur que vorà des del sofà els seus dibuixos animats ben abrigada amb la seua manta nova. I tindrem un record lleuger i agradable de totes estes coses.

Jo els desitje de cor -a la botiga, a la gent que la regenta i al dubtós futur del negoci- una permanència eterna. Mentrestant, i abans de que tot passe, si el empleat de torn té el dia fluixet de clients, i no està l´amo, sempre pot eixir a la porta a fumar-se un cigarret i gaudir de la vista. Té davant les torres més belles del món.

VERANO

Primero fue un tímido dejarse llevar por el viento. Después, ya habituado a su nuevo medio, se recreó en las ondulaciones del aire, en los tallos imprevistos, en los encuentros azarosos con miles de sus congéneres. Si le hubiese sido dado sentir, habría percibido el calor perfecto y tan llevadero del crepúsculo, la inacabable gama de colores en los márgenes del cielo, la belleza de las flores en rebelión contra el asfalto al borde de la carretera.

Tampoco oyó el fragor creciente que se acercaba. Mientras flotaba sin rumbo jugando con su técnica de vuelo recién estrenada creyó ver -sólo creyó- que una inmensidad de luz se le acercaba. Algo más fuerte que él, algo realmente nuevo, le hizo dirigirse como un autómata hacia aquella entidad extraña y deseada. La luz crecía y crecía hasta hacerse insoportable y el ruido iba aumentando con mucha rapidez hasta convertirse en algo monstruoso, pero se siguió acercando hasta tocarlo con una extraña voluntad, casi con un destino.

Si le hubiese sido dado sentir, habría percibido un calor inmenso, la absorción brutal y absoluta de su cuerpo y hasta del aire que lo rodeaba, su fragmentación y su muerte. Si le hubiese sido dado oír, entre el infernal ruido del motor y sus engranajes, por un instante antes de que todo acabase le habría llegado el eco de unas risas casi adolescentes, de una música alta y extraña y hasta el rumor de la alegría salvaje de cuatro jóvenes saliendo a la carretera en la noche sagrada que inicia el verano.

Primer aniversari de la Cretina Comèdia

REBUS SIC STANTIBUS

Plans que creus que no faràs, impossibilitat d´arribar a tots els puestos, necessitat de creure que ho faràs: una certa hipocondria del dia a dia. Però tot acaba per posar-se al seu lloc, per donar la modesta ofrena de les coses fetes quan es disposa de temps i de ganes.

Arribàrem a temps al desitjat desdejuni contra el sol i amb els diaris, a l´òptica on canviàrem les ulleres i fèrem encàrrecs diversos, a l´autobús perdut i retrobat (és el que tenen les línies gloriosament circulars com la del 5), a la botiga on volíem dotorejar i fer fotografies (i on férem les dues coses), a la ferreteria a la que déus anodins i de variades i no massa belles formes ens dugueren: carrer Bany dels Pavessos, sóc la quarta generació, ens digué aquell xic un tant sorprés per les meues extranyes preguntes i encantat -ara parle de mi- per l´olor a vell i les impensables ferramentes que s´acumulaven en un meravellòs i antic desordre. El pany estarà reparat d´ací a quatre dies. ¿I la clau? També. Seràn vint o vint i cinc euros. Molt bé. Adéu i gràcies.

No arribàrem al Mercat Central. Volíem comprar el dinar, fer-lo a casa i tindre una vesprada tranquil·la, però només el varem vore -el Mercat- des de les brutes finestres de la Boatella, fregits variats per qui vullga (i puga resistir-los), estàvem ben cansats, i parlàrem amb uns bons amics, que vingueren, i cervesa va i cervesa vé, i vinga a parlar i a parlar (és com una meravellosa maledicció, això de no deixar de parlar), i el Mercat tancant-se. ¿I ara què fem?

Dinàrem a la Tasca Angel, i ens donaren un lloc de luxe al recer d´un vent que volia desfer-lo tot, en-dur-se-ho tot, però resistírem ajudats per la voluntat terca de viure i per sardines i vins que ens donaren consciència de la nostra impagable condició de mortals, i actuàrem en defensa d´eixa posició. De tan feliç com em sentia per aquelles hores, vaig tastar per primera vegada la lleterola, maleint i desfent amablement els meus vells prejudicis.

El vent havia buidat el cel de núvols, i a la plaça del doctor Collado la terrassa del Lisboa era una temptació massa gran per resistir-se. Un capvespre com amagat i furtiu donava els últims arraps justament damunt de les taules. Demanàrem la dosi habitual per suportar tantes i tantes coses que fugien desesperadament: la vesprada, les domèstiques i ingènues intencions, certa ben coneguda voluntat de normalitat.

Una simpàtica parella de lesbianes ens feren fotografies mentre parlaven amb nosaltres, i discutirem les diferents possibilitats de la neteja de les cases i la seua frecuència. Com cal, jo quedí com un porc -tres dones contra mi: es faran vostés càrrec-, però tot era massa divertit com per traure un gest greu o impertinent.

Després, ja dins del local, vingué un bon amic i continuàrem parlant. I ho férem de tot i de res, de tots i de ningú, de les ocasions perdudes i de les traicions, de passats i de presents, de les coses que canvien i de les que no ho fan ni ho faran, de les urgències horàries que venturosament trenquen o tallen les nits o les vesprades. De tant en tant, no amb tanta frecuència com voldríem, sembla que les coses estan bé com estan. Mai deuríem deixar de parlar.

EL CLUB DE LOS OJOS EN BLANCO

Vaya por delante -malo cuando uno pone la tirita antes del corte- que esto no es una diatriba contra nadie. Al menos, no contra ninguno de los buenos amigos que con total sinceridad y entusiasmo presentan en los últimos tiempos serias candidaturas al club.

Realmente no sabría decir de qué lado veo ya más partidarios. Hasta hace pocos años, las extravagancias o la cómica prosodia de ciertos cocineros eran tratadas en general con una indisimulada sonrisa, casi con la piedad o el desdén que se concede a los orates. Ahora, raro es el grupo en el que, ante una conversación sobre cocina, no saltan dos o tres amantes de los orgasmos a pie de mesa a defender maridajes, retrogustos o las ya míticas deconstrucciones de variados vegetales. Son -seguro que ya lo habrán adivinado- el club de los ojos en blanco.

Mi cansancio de ciertos excesos en el elogio, la consideración y el precio de determinadas ingestas curiosamente llega en el momento en que más y mejor me gusta comer y beber. Creo que valoro en su medida -que es mucha- a quien es capaz de dar de comer con calidad y gusto, a quien convierte un acto necesario en algo placentero, pero sigo pensando que no hay plato en una mesa que haga sombra al entorno, a la buena compañía o incluso a las expectativas de una tarde o una noche determinada.

Y sobretodo no soporto la ridícula mitificación del cocinero. Y entiéndaseme bien: decir lo que acabo de decir no significa pensar que es un trabajo miserable. O sencillo. Es tan digno y tan complicado de hacer como cualquier otro trabajo cuando se hace bien. También me resulta profundamente cargante -y mala, muy mala a largo plazo para todos- la falsa incardinación de la cocina como un arte. No dudo de los ramalazos de placer de algunos al trasegar ciertos vinos (no hay más que ver sus caras, y sus ojos: en blanco), pero mi idea del arte está más cerca de cierta transcendencia y selección de lo mejor que hemos hecho, de lo más alto, de lo que aporta placeres de tono muy distinto a los que el paladar procura. Y el uso de su nombre en lo relativo a la comida es una prueba más de la banalización de casi todo y de un cambio de referentes que en realidad no aporta nada.

Creo que el acto de cocinar, puestos a clasificar -ellos lo hacen continuamente-, estará siempre más cerca de la artesanía que del arte, más cerca de un oficio digno y antiguo que se ejerce con más o menos habilidad o maestría que de la locura arrebatada de quien crea y aporta la intensidad o la emoción de algo que, años o siglos después, conmoverá y marcará para siempre a algún joven en una habitación revuelta o en cualquier rincón solitario de un museo.

Por todo eso no dejo de sorprenderme cuando veo en televisión a tipos en cocinas impolutas aplicando el mágico fuego de un soplete de la mejor estirpe metalúrgica -gafas protectoras incluidas- al acabado de un flan de nombre irreconocible, o a padres de familia ponderando las virtudes de las emulsiones o los gases licuados, las texturas o los gelificantes. Aunque lo mejor es cuando te cuentan las listas de espera de meses o incluso años para acceder a determinadas catedrales, todos con un buen puñado de billetes en la mano, dispuestos a dar el óbolo e ingresar en el club de los ojos en blanco mientras al fondo de la cocina alguien hace caja y se aguanta la risa como puede. Gente toda esta muy piadosa. En realidad, son los nuevos místicos.

EL TIEMPO DE LOS LIBROS

Hacía bastante tiempo que no disfrutaba de un viernes como el de hoy. Por razones que no vienen al caso y que espero transitorias, salí pronto del trabajo y antes de la una ya estaba en casa de mis padres. La necesidad de pasar allí el resto del día -sólo alterada por la recogida de mi hija del colegio- me han regalado una tarde que no esperaba.

Bien es verdad que parte del disfrute ha sido a costa de aprovechar la algo inusual tranquilidad que traía la niña, ya que en lugar de pedir los habituales requerimientos de atención y la agotadora variedad de actividades, la bendita se ha pasado la tarde viendo películas de dibujos o pintando.

Todo eso me ha permitido -antes y después de su llegada- leer como un enfermo durante muchas horas, y del modo que ya sólo puedo hacerlo y muy raramente en algunos días de verano. En realidad, ya no sé qué me gusta más. Si el puro placer de leer cosas con las que disfruto mucho -los de hoy han sido lo penúltimo de Savater, lo último de Villena, y una muy interesante biografía de Martí de Riquer-, o el recuerdo y hasta la total traslación al tiempo absoluto de los libros, a esos años de adolescencia en los que leer constituía una obsesión enfermiza. Tiempos completamente despreocupados, que ahora se me antojan casi míticos, y en los que no existía apenas variación entre días de la semana, meses o estaciones del año, ya que todo era tiempo para leer.

Porque ahora, en mi vida de hoy, hay maravillosos descubrimientos que me hacen mantener interés hacia muchas cosas, pero nada con la intensidad de aquel vicio revelador y prodigioso que me hizo descubrir el mundo, y con el que enlazaba un libro con otro, un autor con otro, y se sucedían los libros que llevaban siempre a otros libros y abrían dos, tres, cuatro caminos diferentes cuya sóla contemplación y descubrimiento daba a la vez vértigo y ansia por empezar a transitarlos.

Con la misma mezcla imposible pero real de ansiedad y despreocupación he pasado la tarde. Sé que tienen cierta condición de espejismo, pero otra vez han vuelto esos caminos a abrirse como flores benéficas o incitantes. Otra vez las horas veloces y tranquilas negando el día a día de los problemas y las lecturas apresuradas. Al otro lado de la ventana, un frío como de otro tiempo ponía su parte para traer el mejor recuerdo y el presente abolido de esos años.

RECUERDOS, VÍSPERA, TARDE, NOCHE Y DÍA DE REYES

No creo que todavía esté vivo. Si lo está, será un nonagenario absolutamente gagá y al que yo le deseo metafóricamente lo peor.

Nosotros tendríamos siete años, éramos más simples que una piedra -yo persevero en esa línea- y se nos conocía en conjunto como la clase de 2º C. Él rondaría la jubilación, vestía un eterno traje gris con fino bigotito franquista y se le conocía como don Alfredo. Quizás no era un mal hombre, pero cometió un error fatal, inolvidable e imperdonable.

Pocos días antes de las vacaciones de Navidad, hablábamos en clase de lo que más nos gustaba entre lo inminente. Ya saben: las papanatadas beatíficas, los regalos, la Nochebuena, la Nochevieja... Y entonces algún inconsciente le preguntó a don Alfredo por los Reyes Magos. Se hizo un silencio extraño, y el muy miserable, mientras se frotaba las manos igualito que un Pilatos sin agua -recuerdo ese gesto y las inmediatas palabras con una claridad impropia de esos años- dijo sin darle mayor importancia: "Eso es una bromita que os gastan los padres..."

De aquella clase de cuarenta y tantos casi párvulos sólo cinco o seis -los más listos: fijo que ahora están en política- estaban en el ajo. Al ver confirmado su secreto, nos miraron a los demás con orgullo de ya iniciados -recuerdo algún vacilón "yo ya lo sabía..."- mientras en los demás nacían para quedarse la desolación y las caras de panoli. A mí se me cayó el mundo encima y la cara de panoli aún la llevo.

Tampoco quiero frivolizar. Sé que hay mucha gente a la que le han dado la liquidación, saldo y finiquito de su infancia de modos inmensamente más duros o peores que el mío, y de consecuencias irreparables. Pero tampoco voy a pedir disculpas por haber tenido una niñez razonablemente feliz, y por contar que en aquella clase y en aquel momento empecé a ver el alcance de la farsa. Muchos años después me reconocí en las palabras con voz de ultratumba de Leopoldo María Panero en El Desencanto, esa gran antipelícula: "El colegio es una institución penal donde te enseñan a olvidar la infancia". En mi caso se cumplió a la perfección. Y con fecha de aniversario.

Recorrí el camino de vuelta a casa como sonámbulo, y pedí explicaciones francamente indignado -qué injusto es uno y cuántas veces- a mi madre mientras ella me hacía la merienda. Cuando me confirmó todo aquello, lloré quizás por última vez como un niño. Después llegó mi padre, y cuando se me fue el sofoco y el cabreo, me ofreció algo que siempre le agradeceré: yo haría con él de Rey Mago para mis hermanos pequeños.

Esa tarea se prolongó por unos cuantos años maravillosos, y constaba esencialmente de dos fases. La primera -y la que, gustándome, era la que menos me interesaba- tenía algo de espionaje. Se trataba de trincar las cartas de mis hermanos y por otro lado sonsacarles qué era lo que más ilusión les hacía. Cuando eso estaba claro, mi padre y yo nos íbamos una tarde entera a intentar conseguirlo. Era lo que llamábamos "comprar lo gordo", que no acababa con la compra, sino que luego parte del fandango era esconderlo por la casa convenientemente aprovechando la ausencia de mis hermanos pactada de antemano con mi madre.

La segunda fase era la mejor. La noche de Reyes, después de ver la cabalgata y volver todos paseando a casa entre un ambiente que me sigue pareciendo extraordinario, cenábamos con el nerviosismo habitual -yo algo sobrado; se harán ustedes cargo- y nos acostábamos. Al poco rato, mi padre se asomaba por la habitación que yo compartía con uno de mis hermanos y que ya dormía, y me susurraba: "¡Venga!".

Era la señal. Sin quitarme el pijama, me ponía encima la ropa que casi acababa de quitarme y que había dejado preparada. Entonces cogíamos el coche y nos íbamos al centro. No sé si mi fascinación por la noche arranca de todo aquello. Sé que literalmente yo alucinaba con la profusión ruidosa de gente, los atascos, las calles cortadas al tráfico, los cientos de puestos ambulantes por entre los que nos movíamos, las sombras del Mercado, las gárgolas de la Lonja, los bares, la gente con bolsas en un ambiente plena y sinceramente festivo y alegre. Mi padre siempre intentaba aparcar por allí, y recuerdo aquel coche nuestro -un seat 124 de un terrible color marrón- quedándose por un par de horas en huecos imposibles o aceras maltratadas. Pero nosotros teníamos que hacer como fuera el recorrido que consistía en comprar algo de la quincalla que allí se ofrecía y afortunadamente aún se ofrece. Cuentos para pintar, algún trasto aparente pero barato, y sobre todo los dulces: monedas de chocolate, botellas de champán de chocolate, paquetes de cigarrillos de chocolate, caramelos o gominolas que empezaban su indiscutible reinado por aquellos años. Y carbón dulce, por supuesto: aquellos tochos imposibles de hincarles el diente y que acababan tirándose a la basura un mes o dos después...

Hace ya bastantes años que mi padre se retiró de ese maravilloso recorrido nocturno. Yo sigo haciéndolo y lo haré mientras pueda. Hubieron años en los que, ya todos los de casa en el secreto, se siguieron haciendo las cosas igual. Ahora disfruto como un enano viendo la cara de mi hija en la cabalgata, en la vuelta a casa, en su terror y su ilusión de antes de acostarse, y en la sorpresa soñolienta de su despertar ansioso. Para algo es la mejor fiesta del año.

Yo sigo escapándome a eso de las once. Quedo con amigos que quiero mucho en los alrededores del Mercado. Cenamos en la calle un bocadillo de blanco y negro. Nos tomamos una o dos copas. Disfruto de la noche y me acuerdo de muchas cosas. A eso de las dos, empezamos la retirada y la compra de los dulces. Ya saben: monedas de chocolate, etc, etc. Después, ya en casa, sólo queda inflar los globos con aliento algo alcoholizado, colocarlo todo para que el impacto sea el que yo recuerdo con felicidad extrema y, mientras se hace todo eso, rezar para que Laia no se despierte y se vaya todo al traste. Para algo es la mejor fiesta del año.